非逆

惡夢（Alby & Newt）

總得有人是第一個。Alby從來沒有抱怨過，也不曾心懷怨懟。他知道他能承受得住，他可以在這裡獨立生存，他也不需要知道未來還會不會有人出現在他身邊。

他知道自己不是一個健談的人，雖然他根本不記得自己在被關進這些高牆裡之前以前應該是什麼樣子。但是在幽地裡孤獨的一個月，卻具有出乎意料的毀滅性。

他從來沒想過會是這樣的感覺，直到他開始親身體會。那是一種微小、不起眼，卻詭異的失衡感，隨著時間流逝逐漸攀住他的內心。直到這種感覺累積到他再也無法承受的程度，他開始覺得自己會被逼瘋。

在剛被關進幽地的頭幾天，Alby想盡辦法用各種事情分散自己的注意力。他的首要任務是讓自己活下去，而每天白晝裡的辛苦工作，讓他每晚都一閉上眼就陷入沉睡。而第十天，噩夢開始。

這對他來說真的很奇怪。沒有記憶的他怎麼可能作夢？在他心中，這完全不合理，但是噩夢依然入侵他的腦海，不管他肯不肯正視。說實話，他作的其實不是典型的噩夢（雖然他根本不知道典型的噩夢是什麼樣子）：那只是一整片寂靜的空白。徹頭徹尾、完完全全、懾人的寂靜，而他身陷其中，無力掙脫。他沒辦法把這種感覺用文字表達出來，反正這裡也沒人能聽他說。怎麼有人會被困在「寂靜」之中？這連一個「地點」都算不上。但是噩夢就是噩夢。那種令人窒息的沉默困住他的神智，甚至比圍繞他身軀的那些高牆更有壓迫感。

他好幾次從睡眠中驚醒，發現自己渾身濕透、大汗淋漓，喉嚨刺痛乾澀，手臂僵硬，而且無法停止喘息。他會直覺地想要轉頭和誰說話，但當然那裡一個人也沒有。

一而再再而三的噩夢讓他開始拒絕睡覺，他寧可坐在石牆邊一整晚也不願意閉上眼睛。睡眠變成一種折磨人的酷刑，不斷地磨損他的大腦和人性。他試著大聲地自言自語，好讓自己聽到久違的人聲。或者，他只是單純的希望有人能聽見他的聲音。

他會發瘋。他開始感覺到了，而這個念頭讓他不禁感到害怕。不管是誰把他送來這裡，那些人的目的絕對不是創造一個瘋子或神經病。他最後會變成那樣嗎？

直到這時候，Alby才知道，「生存」比「生而為人」要簡單多了。

他拒絕再計算時間的流逝。每個夜晚都是一場災難，他逼自己關閉所有的感官知覺，不再去感受身邊的一切。不去思考並不會讓事情變簡單，但至少他不需要再一直提醒自己他又往發狂邊緣更進一步。

還有什麼更糟的？他想，反正最後大不了就是死。

當幾週前把他送上來的那個鐵籠開始震動碰撞時，Alby的第一個想法是他真的瘋了。他大概真的太渴望他人的陪伴，以至於他開始出現幻覺了。

他站在鐵籠的邊緣，等到晃動停止後打開金屬蓋子，然後看見一個長著柔軟金髮的男孩蜷曲在籠子的角落，眼神裡充滿驚懼與好奇，與他直直對望。

「嘿，站在上面的傢伙！」箱子裡的男孩說，「你，對，就是你，我在跟你說話。可以幫我個忙嗎？」

Alby趴下去，把手伸給他。男孩緊緊攫住他的手掌，腳底踏在箱子的牆上，翻身爬上地面。Alby鬆開手，站起身，往後退開一步。當他打量男孩時，他的心裡只有一股奇怪的麻木感。

「感謝幫忙啦，兄弟。」男孩邊說邊微笑著伸出手，「我沒辦法好好自我介紹，因為我連我是誰、或是我從哪裡來的都不記得。不過我猜這大概也不重要，是不是？」

Alby不發一語地看著他。

「我叫Newt。超詭異的，我居然記得我的名字。聽起來蠻可悲的對不對？」名叫Newt的男孩說道，「所以，你叫什麼名字？我們又在哪裡？我猜你應該知道的比我多。」

Alby沒辦法繼續進行這個對話了。他轉身跑開。

「喂！你是有什麼毛病啊？」

他依稀可以聽見Newt在他身後嚷嚷，但他就是沒辦法和他說話。這麼多個日子他都獨自一人，而現在，他人的陪伴對他來說是一個太過脆弱的幻象，好像一戳就會破，他總覺得多說一句話就會破壞這種美好的幻覺。

這個叫Newt的傢伙並沒有逼他開口。接下來的幾天裡，他們之間充滿讓人尷尬的沉默。

在Newt出現之後的第五天，Alby終於下定決心。他趁著Newt坐在地上削木柴時走到他身後。

「喂。」Alby的聲音沙啞，聽起來很怪。他吞了一口口水。「Alby。」

「什麼？」Newt放下手邊的工作，站起身，皺眉看著他，「我聽不懂你在說什麼。」

「我是說，」Alby又試了一次，「我叫做Alby。」

Alby永遠不會忘記那一刻男孩臉上的驚訝和笑意。

那天晚上，入睡之前，Alby突然理解，真正徘徊不去的噩夢其實是孤獨。這一晚他依然無法擺脫那個沉默的夢魘，但當他從其中慘叫著驚醒，感覺自己快要被恐懼和悲哀淹沒時，他會看到一張熟悉的面孔擔心地看著他，有人會輕拍他的肩膀，低聲問道：「Alby？嘿，你還好嗎？」

就某方面而言，他知道，他距離噩夢的離去之日不遠了。