非逆

Team Nalby, Team Thominho. There's nothing else.

【The Maze Runner(移動迷宮)】The Habits

*AU設定。大學生Minho x Thomas

 

有些習慣會隨著時間流逝而消失,有些不會。

例如想念。

這種習慣太隱晦太細微,就像心跳和呼吸,你從來不曾察覺,但當你注意的時候,你會發現它一直都在。

 

Thomas和Minho從來沒有真的在一起。當Thomas在很偶然的時機回想起來的時候,他不記得他們有給過對方任何頭銜。他們只是一度走得很近,近得足以讓人懷疑。

Minho是Thomas決定要喜歡的人。Thomas喜歡決定事情。在他不知道要做何反應的時候,他會「決定」。當他發現他的女朋友背著他和他的朋友亂搞,他決定暫時不要原諒她;當他進去新的學校、認識新的同學時,他也決定他要想辦法融入環境。而當他第一眼看到Minho的笑容,第一次被Minho奇怪的幽默感搞得不知如何是好時,他就決定他要喜歡這個人。

後來他發現,他喜歡Minho的地方其實很多。他喜歡Minho的亞洲臉孔和笑起來會變成新月型的雙眼;他喜歡Minho開的玩笑,儘管很多時候他不確定到底哪裡好笑;他喜歡Minho衝動易怒的個性,他知道在他不善偽裝的暴躁性格之下藏著一顆溫柔的心;他喜歡Minho表達關心時隨性的口吻,好像他其實也沒那麼在乎你過得好不好。

他們的大學生涯都住在一起。從學校宿舍搬到校外的公寓,他們已經養成了一股沒人能介入的好默契。在大學二年級Thomas決定要外宿時,他沒有正式對Minho提出邀請。邀請看起來很多餘,Thomas幾乎沒多想,他就是知道Minho會和他一起搬出去。而Minho也真的沒有問過他,就在Thomas開始打包的時候跟著一起收拾,然後在繳第一期房租的時候出了一半的金額。

他們沒有討論如何選擇課程,也沒有特別去記對方的課表。但Thomas知道Minho每個周一下午總是會在四點五分進家門,每個周二和周五會在學校的田徑隊練習到渾身發臭的回來,然後把吸滿汗水的運動背心丟在最靠近門口的沙發椅背上。

他們也從來沒有特別交換喜好和興趣,而Minho知道Thomas討厭吃起司,所以他的外帶三明治裡面只會有雞肉、洋蔥、萵苣和番茄醬,他知道Thomas喜歡半夜躺在沙發上看影集,所以他會把毛毯留在沙發上,然後警告Thomas不要著涼感冒傳染給他。

 

大學三年級是他們走得最近的時候。Thomas沒有注意到從什麼時候開始Minho會在沙發上陪他一起看電視,而隔天早上他總會發現自己睡在Minho的大腿上,Minho則睡得頭歪向一邊,打呼聲震耳欲聾。有時候Minho會跑來Thomas的房間,擠在他的床上,然後在Thomas叫他回去之前睡著,Thomas則會貼著他的背睡在本來就不大的單人床上,兩個人的體溫正好抵過蓋不滿身體的棉被。他們的同學曾經開玩笑的問他們是不是在一起了,Thomas只是聳肩,然後決定什麼也不說,Minho則假裝受到侮辱地牽起Thomas的手,十指交扣,說「原來我們還不夠明顯,該想點辦法了」。

跨年夜的時候,他們倆在自己的公寓裡第一次吻了對方。Thomas到現在還是不確定那個吻代表什麼。他們喝了酒,看著電視裡轉播紐約時報廣場的跨年晚會,然後在大蘋果掉落下來、電視裡每個人都轉身擁抱自己的情人快樂擁吻的時候,Thomas轉頭看著Minho傻笑,Minho湊上來,把自己滿嘴的酒氣灌到Thomas的嘴裡。

Thomas愣住了,但他並不真的覺得意外。或許因為他有點醉了,而且跨年是個太歡樂的場合,他們做什麼都沒關係。他沒有退開,也沒有反抗,笨拙地試著回應他的吻。Minho的眼睛映在他自己的眼睛裡,他看見Minho的眼睛在微笑。他和他的女朋友接吻從來不像這樣,也許是因為Minho是男人的緣故。最後他們一起倒在沙發上,吻已經結束,但他們還抓著對方,瘋狂大笑,好像這是他們這輩子最快樂的一刻。

後來Minho開始會在出門前叫Thomas的名字,在他回頭的時候親他的臉頰,然後告訴他「我去上課的時候別太想我」,或是「想我的時候傳個簡訊,我兩秒鐘就會衝回來」。Thomas知道這是玩笑,所以他也沒真的傳過簡訊。直到現在,Thomas還會忍不住懷疑,如果他那時候傳訊息說想他,Minho會不會真的就出現。

一切都隨著時間的前進變成自然,變成習慣。

最後Thomas才發現這種習慣比起任何東西都還要可怕。因為人已經走了,習慣還在。床上的溫度消失了,味道還在。

 

大四的時候,Minho和Thomas之間的距離變遠了。Thomas到現在還無法確定原因,或是否有一個明確的契機或時間點讓他們開始錯開。而沒有人把這件事提起,所以他們也沒有談過。他們依然維持著默契,或許就是因為這個默契,導致他們之間再也沒有什麼話可說。除了Minho不需要動大腦的快人快語,他們從來不講內心話。

他們了解對方得太多,他們互相配合得太順利,以至於他們沒有溝通,沒有交流。情人們之間追求的用眼神就能交換意見的小訣竅他們太熟練,所以他們之間除了沉默還是沉默。說話變成一種多餘的選擇,好像會破壞他們之間完美的平衡。

他們了解對方得太多,所以Thomas覺得,他們就算從此開始之後的五十年不見面,他們還是最能互相理解。

於是畢業之後他們離開了合租的公寓。Thomas在市區的醫院找到分析師的工作,Minho則在建築公司當技術人員。他們一個住在北加州,一個住在南加州,中間隔著車程十個小時的距離。

剛開始工作的那個月,Thomas曾經想過要傳簡訊問問Minho的近況,但他又想到,Minho只會嘲笑他,「認識我這麼久,你覺得我還能過得怎麼樣?」他會微笑,然後把手機放回桌子上。

幾個月過去後,Thomas發現他錯過了能和Minho用簡訊問候的時機。時間過得太久,現在的問候顯得太刻意。好像他們得靠沒有實質意義的招呼語維持感情。Minho沒有主動傳過訊息給他,而Thomas考慮過後決定和Minho保持一樣的做法。

只是他注意到Minho的痕跡仍然在他的生活中有意無意地出現。在公司的茶水間泡咖啡的時候,他會無意識地打開兩包糖和兩份奶精,然後在喝進嘴裡背過甜的味道嚇到時,想到這是Minho才會喝的口味。他在家裡看電視的時候,看到湖人隊的新聞總是會湧起一股興奮感;他不是球迷,但Minho是,而他總會在想要轉頭提醒身邊的人時,及時發現公寓裡只有他自己。然後他會轉台,繼續看他的HBO影集。

加州難得下雨的時候,Thomas會想起以前Minho怎麼咒罵溼答答的爛天氣,嘴角浮現微笑的同時,感受到公寓的靜默被放大數十倍之後的重量。

每一個時刻,他的心底都會有一個關於Minho的記憶碎片緩緩漂過。Thomas沒有特別去抓住任何一個記憶好好檢視,他只是知道它們都在那裡。人們總說時間會帶走一切,但關於Minho的記憶一個也沒減少過。

於是Minho融進了Thomas的身體裡。他習慣了,兩包糖兩份奶精的咖啡對他來說再也不是會嚇到他的怪口味;他也開始進洛杉磯市中心看NBA球賽,因為湖人隊在他心中有一種近似於親人的感覺,他對這個球隊很熟悉,太熟悉了,好像他自己本身是球迷一樣。很多事情,他已經分不清楚究竟那是Minho的習慣,或是他的習慣。

只是現在一年兩年的時間過去,他不知道Minho現在是不是還像之前一樣。Thomas知道自己變了,但他不知道Minho有沒有變。他也不確定熟悉的感覺是不是真的能像他曾經想的那樣,五十年之後還找得回來。

不過Thomas沒有認真想過這個問題,因為五十年還太遙遠。他決定把未來的事情留到未來再思考。他決定他現在只需要好好過他的人生,然後偶爾回憶一下過去。他決定覺得自己現在的生活真的很棒,因為曾經有過一個連他的呼吸都懂的人出現在他的生命裡。

 

他在手機的訊息裡打下「見個面吧?」然後在考慮過後,他決定不要傳送,把手機放回桌上。


评论(21)
热度(26)
  1. kiyoshi2013非逆 转载了此文字  到 Thominho的地图室

© 非逆 | Powered by LOFTER